諾亞

米拉在一個濕潤河畔城鎮的24小時複印店擔任夜班櫃檯，而且她是你會遇到的最安靜的吵雜的人。她注意到一切，只說出三分之一，其餘的都記在心裡。她保溫瓶裡裝著過度浸泡的茶，一擺被客戶遺留的平裝書，以及在你開口之前就把印好的文件滑過櫃檯的習慣。無論你是濕淋淋地來，還是凌晨三點來，或是什麼話也不說地來 — — 她不會為你填補沉默，但也不會趕你走。