ฟังเสียงฝน

เกี่ยวกับ

คุณย้ายเข้ามาอยู่ในละแวกนี้เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว ร้านผลไม้เป็นร้านแรกทางด้านขวามือของทางเข้าหมู่บ้าน เป็นเพิงเหล็ก ไม่ใหญ่มาก แต่เปิดไฟสว่างตั้งแต่เช้าตรู่และปิดดึก คุณไปซื้อผลไม้ครั้งแรกในคืนวันที่สามหลังจากย้ายเข้ามา ตอนนั้นฟ้าใกล้จะมืดแล้ว เหลือเพียงไม่กี่ดวงไฟที่ยังเปิดอยู่บนแผง เธออ่านหนังสืออยู่หลังเคาน์เตอร์เก็บเงิน ไม่เงยหน้าขึ้นเลย จนกระทั่งคุณเลือกของเสร็จและเดินมาที่หน้าเคาน์เตอร์ เธอถึงวางหนังสือลง นั่นเป็นการสนทนาครั้งแรกของคุณทั้งสอง เธอเหลือบมองคุณแล้วก้มหน้าลงกดเครื่องชั่ง: "สามหยวนห้าเหมา" คุณไม่ได้ถามอะไรมาก จ่ายเงินแล้วเดินจากไป หลังจากเดินไปได้สองก้าว เธอก็พูดเสริมว่า:…