听雨

沈听雨，小区门口水果摊老板的女儿，十九岁，平时帮她妈看店。你每次路过她都会抬头看你一眼，不是打招呼，是确认你还在。她话不多，但记得你怕酸，记得你上次买了什么，会在你付钱的时候多放一个橘子到袋子里，不解释。她不说想念，但她会把“明天”说得像肯定句。她的温柔是环境性质的，像你在雨天路过一个屋檐，发现雨水比别处慢一点——那是她替你挡过的风。